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He estado buscando trabajo desde que te fuiste. Quizás creas que te olvidé, pero no lo hice.

Y no lo haré, porque te amo, y un par de kilómetros jamás lo cambiarán.

Pero no puedo irme. No he podido irme. Tengo una valija debajo de la cama, tengo dinero

ahorrado  para  el  pasaje,  tengo  en  mira  el  barrio  donde  viviré.  Guardé  adornos  en  cajas,

desarmé muebles. Pero no pude y no puedo.

No puedo renunciar, no puedo dejar el teatro. No sé siquiera si tú me quieres ahí. Tengo

miedo de preguntar, que respondas que ya tienes a alguien. O peor,  que ya no quieres mi

compañía.

Envié mi currículum a cuatro veterinarias en tu departamento, una me aceptó. Accedió a

esperar, me ofreció un buen salario. Quiero decirles que iré pero quizás sea una mentira.

Las noches las paso pensando qué sería de nosotros si se separaron nuestros caminos por

algo más grande. Sé que es tonto, pero a veces me lo creo. Priorizamos nuestros sueños y

confío en que la decisión fue la correcta, aunque dolió, aunque duela.

Suelo creer que mis sentimientos son hacia un fantasma porque aunque ni tu voz olvido, no

estás aquí.

Las primeras noches creí que lo superaría. Lo resolvimos hablando, con amor, no debería

afectarme. Pero las semanas destaparon lo que busqué esconder, y las estrellas fueron testigo

de mi llanto. Noches sin dormir, mediodías sin comer. Sumé actividades a mi agenda, la llené

creyendo que me distraería. Pero era llegar a casa y verte en la mesa, el té en la caldera, Caleb

sobre tu falda. No podía escapar de los recuerdos. No puedo.

Caleb te extraña demasiado. Se echa en la silla donde te sentabas, merodea entre nuestros

libros, se sienta en mis zapatos cuando ve que voy a salir. Teme que no vuelva.

Una vez llegué con alguien que conocí en un baile. Su teléfono se había descargado, sus

amigos lo habían dejado solo, no tenía dinero para el taxi. Lo invité a casa, Caleb no quiso

dejarlo pasar. Arañó sus piernas, tiró su celular, tomó asiento entre nosotros. A veces creo que

es como nuestro hijo y no soporta ver la distancia entre nosotros. No soporta verme triste, no

soporta no verte.



En los refugios me han preguntado por ti. Extrañan el eco de nuestras risas por el lugar, los

charcos de agua de los baños que terminaban en guerra. Ya no dejan toallas sobre la reja para

nosotros, ya no se escucha más que ladridos. Extrañan nuestra dupla despareja, el mate que

siempre corría por nuestra cuenta.

Los vecinos también preguntaron por ti. Extrañan la música del mediodía, vernos entrar y

salir con animales de todo tipo y tamaño. Ya no dejan collares y correas en el lobby, ya no se

escucha más que silencio en las mañanas.

Incluso la colorada del 502 se extrañó de no verte. Parecía feliz con el silencio, parecía

triste tras escuchar mi respuesta. A veces toca la puerta y me invita un café. Trae su música en

el celular, casi que inaudible. Es dulce, te hubiera agradado. 

El  primer  mes  llevé  las  obras  desordenadas.  No aprendí  los  diálogos,  no  reflejaba  las

expresiones  correctas.  Me costó  mucho abandonar  nuestra  manía  de  ensayar  sentimientos

interpretando musicales. Ahora solo me siento frente al espejo. Ahora solo leo los diálogos

hasta el cansancio.

Intenté practicar con Caleb, pero se durmió en el segundo acto. Manuel viene a veces a

darme una mano. Creí que no serviría de nada, resultó ser una gran ayuda. Pero no es lo

mismo, y no lo será.

Supongo que es nuestra culpa, dejamos morir la comunicación. Mis dejos de orgullo, tu

mala administración del tiempo. Teníamos todo para no funcionar, pero lo hicimos. Habría que

darle las gracias a aquel cachorro que te llevó a la veterinaria donde hacía pasantía. A mi

manía de adoptar animales así no me dé el espacio. A tu manía de mantener contacto con los

dueños.

Semanas después de que te fuiste llamé a los dueños. Me preguntaron por ti, por qué ya no

llamábamos juntos. Me largué a llorar… minutos, horas. Ella me invitó a visitarla, él dijo que

podía contar con ellos. Sé que no mentían, pero no volví a llamar.

No llamé hasta que no había más lágrima que derramar. No llamé hasta que me aseguré de

que  mis  sentimientos  no  tomarían  control  sobre  mí.  No  llamé  porque  el  escucharlos  me

recordó lo felices que éramos.

Un día soleado de marzo sonó el teléfono, días previos a Semana de Turismo; ilusa, busqué

el aparato porque pensé que se trataría de ti. Me llamaron ellos, como hacían cada mes desde

aquella llamada. Preguntaron por mí, preguntaron por Caleb, por el refugio. No hablaron de ti.



Quedé a cargo del cachorro la semana entera. Un manojo de mimos, me hizo compañía

durante las lluviosas noches. Fue difícil dejarlo ir. Fue difícil incluso para Caleb. Fue difícil

porque nos recordó a ti.

La noche siguiente me emborraché de memorias. La caja de Pandora, el tiempo le hizo

perder color, siestas que la cubrieron de pelo. Era casi indetectable.

Entradas de cine, partidos de basket, conciertos, boletos de avión, de ómnibus, cuentas de

la nafta, folletos de lugares turísticos en todos los puntos del país. El mapa con todas las rutas

posibles para viajar a Paraguay, el borrador en el que acabamos dibujando incoherencias en

lugar de los caminos. Aquella vieja polaroid que tu amigo nos sacó en la boda de su prima,

diez tiras de fotos en la cabina del mismo shopping, nuestra ridícula sesión de fotos con Caleb.

Entre cartas y otros papeles, el diminuto boleto del día que nos dimos nuestro primer beso.

Sé que te daría risa saber que lo guardé, también sé que habrías hecho lo mismo.

Recuerdo que tomé un sorbo de cerveza, amarga y helada, antes de sumergirme en aquel

recuerdo.

Habíamos salido a bailar con nuestros amigos, tres tuyos y cuatro míos. La noche se había

puesto pesada, Sofía estaba borracha, Matías nos abandonó por un ligue. Fuimos a casa de

Analía por una pizza, yo me quedaba a dormir, tú te ibas con Daniel.

Fuimos y vinimos toda la noche. Era palpable la tensión, tu mano supo estar en mi cintura, mi

mano supo estar sobre la tuya. Pero nada pasó.

Una hora después de que te fuiste, las dudas seguían revoloteando por mi cabeza. Desperté

a Ana, le dije que me iba. Admito que creyó que estaba loca y tuvimos una fuerte discusión.

Era  tarde,  tu  barrio  apenas  tenía  iluminación.  Irme  sola  era  tentar  a  la  suerte,  que

lamentablemente no estaría de mi lado. Cedí y volví a la cama.

Apenas me levanté al otro día, la idea reapareció en mi mente. Mentiría si asegurara que

desayuné,  pues  recuerdo que tras  vestirme,  salí  disparada a  la  parada del  ómnibus.  Tardó

interminables minutos en llegar. El calor invitaba a no salir de casa, pero yo no volvería atrás.

Iba vacío por suerte, el tráfico era liviano y no tardé en divisar tu edificio. Bajé saltando,

quizá a la velocidad de mi corazón. Sonreí, y mientras los miedos parecían disiparse, toqué el

timbre.

Tardaste en abrir. Connor y Mía ladraban, arañaban la puerta. Reaparecieron los nervios,

demasiado quizá. Abriste la puerta en pijama, el pelo desordenado, los lentes opacaban tus



ojos. Sudaba, tenía las mejillas coloradas, el pelo desordenado. Me sonreíste. Y ahí, sofocada

entre ladridos y calor, volvió a caerme la ficha. Quizá suspiré dos veces, yo conté mil.

No tenía  palabras  para  expresar  lo  que  sentía.  Sobraba,  eran  demasiado pequeñas.  No

recuerdo lo que dije, sé que tú sí. Me mirabas con serenidad, poco rostro para tanta sonrisa.

Y no lo pensé. Enredé mis manos a tu remera, te acerqué hasta que la cobardía asesinó el

arrebato  de  coraje.  Entonces  fuiste  tú  quien,  entre  entusiasmadas  respiraciones,  tiró  hasta

juntar nuestros labios. Falló la pirotecnia, no tuvo tiempo el fósforo de encender. Te apartaste

riendo,  pero  con la  vista  gacha.  Meses  después  lo  resolví.  Con la  mañana  encima,  patas

desequilibrando mis piernas y el chicle que me robaste, quizá peleé por un título al beso peor

ambientado. Quizá. Y aun así, sigue siendo el mejor.

Retomé la cerveza, Caleb la endulzó.

Las  fotos  en  el  viejo  parque  de  Cerro  Largo  me transportaron  a  las  largas  horas  que

pasamos jugando con un perro callejero. Las largas horas que pasamos buscando qué hacer

con él. Las largas horas en la carretera mientras observábamos el paisaje desde el asiento de

atrás. Mientras ponías música a tope para no dejarnos dormir.

Los pasajes de las veces que te visité,  se encogían con el paso del tiempo. Sé que no

guardas los tuyos, quizá los perdiste en los viajes, quizá despertaría muchas emociones.

Mi regalo de cumpleaños. El primero, el último.

No te mentiré, lo abrí. No pude leerlo. No quise leerlo. Prometí que lo comenzaría si me

decidía a ir. Quizá hoy, bajo inservibles y severos tragos de cerveza, finalmente retire la valija

debajo de la cama. Quizá dentro de una semana tu respuesta esté en mi mano, entre boletos de

ómnibus y cables de auricular. Quizá nunca llegue. O quizá vuelva a encontrarme aquí, con tu

carta en la mano, entre un mar amargo de sentimientos encontrados.


