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He estado buscando trabajo desde que te fuiste. Quizas creas que te olvidé, pero no lo hice.

Y no lo haré, porque te amo, y un par de kilometros jamas lo cambiaran.

Pero no puedo irme. No he podido irme. Tengo una valija debajo de la cama, tengo dinero
ahorrado para el pasaje, tengo en mira el barrio donde viviré. Guardé adornos en cajas,

desarmé muebles. Pero no pude y no puedo.

No puedo renunciar, no puedo dejar el teatro. No sé siquiera si th me quieres ahi. Tengo
miedo de preguntar, que respondas que ya tienes a alguien. O peor, que ya no quieres mi

compaiia.

Envié mi curriculum a cuatro veterinarias en tu departamento, una me aceptd. Accedio a

esperar, me ofrecio un buen salario. Quiero decirles que iré pero quizés sea una mentira.

Las noches las paso pensando qué seria de nosotros si se separaron nuestros caminos por
algo mas grande. S¢é que es tonto, pero a veces me lo creo. Priorizamos nuestros suefios y

confio en que la decision fue la correcta, aunque dolid, aunque duela.

Suelo creer que mis sentimientos son hacia un fantasma porque aunque ni tu voz olvido, no

estas aqui.

Las primeras noches crei que lo superaria. Lo resolvimos hablando, con amor, no deberia
afectarme. Pero las semanas destaparon lo que busqué esconder, y las estrellas fueron testigo
de mi llanto. Noches sin dormir, mediodias sin comer. Sumé actividades a mi agenda, la llené
creyendo que me distraeria. Pero era llegar a casa y verte en la mesa, el t€ en la caldera, Caleb

sobre tu falda. No podia escapar de los recuerdos. No puedo.

Caleb te extrana demasiado. Se echa en la silla donde te sentabas, merodea entre nuestros

libros, se sienta en mis zapatos cuando ve que voy a salir. Teme que no vuelva.

Una vez llegué con alguien que conoci en un baile. Su teléfono se habia descargado, sus
amigos lo habian dejado solo, no tenia dinero para el taxi. Lo invité a casa, Caleb no quiso
dejarlo pasar. Arafi6 sus piernas, tird su celular, tomo asiento entre nosotros. A veces creo que
es como nuestro hijo y no soporta ver la distancia entre nosotros. No soporta verme triste, no

soporta no verte.



En los refugios me han preguntado por ti. Extrafian el eco de nuestras risas por el lugar, los
charcos de agua de los bafios que terminaban en guerra. Ya no dejan toallas sobre la reja para
nosotros, ya no se escucha mas que ladridos. Extrafian nuestra dupla despareja, el mate que

siempre corria por nuestra cuenta.

Los vecinos también preguntaron por ti. Extrafian la musica del mediodia, vernos entrar y
salir con animales de todo tipo y tamafio. Ya no dejan collares y correas en el lobby, ya no se

escucha mas que silencio en las mafianas.

Incluso la colorada del 502 se extrafio de no verte. Parecia feliz con el silencio, parecia
triste tras escuchar mi respuesta. A veces toca la puerta y me invita un café. Trae su musica en

el celular, casi que inaudible. Es dulce, te hubiera agradado.

El primer mes llevé las obras desordenadas. No aprendi los didlogos, no reflejaba las
expresiones correctas. Me costd mucho abandonar nuestra mania de ensayar sentimientos
interpretando musicales. Ahora solo me siento frente al espejo. Ahora solo leo los dialogos

hasta el cansancio.

Intenté practicar con Caleb, pero se durmid en el segundo acto. Manuel viene a veces a
darme una mano. Crei que no serviria de nada, resulté ser una gran ayuda. Pero no es lo

mismo, y no lo sera.

Supongo que es nuestra culpa, dejamos morir la comunicacion. Mis dejos de orgullo, tu
mala administracion del tiempo. Teniamos todo para no funcionar, pero lo hicimos. Habria que
darle las gracias a aquel cachorro que te llevo a la veterinaria donde hacia pasantia. A mi
mania de adoptar animales asi no me dé el espacio. A tu mania de mantener contacto con los

duefios.

Semanas después de que te fuiste llamé a los duefios. Me preguntaron por ti, por qué ya no
llamabamos juntos. Me largué a llorar... minutos, horas. Ella me invit6 a visitarla, ¢l dijo que

podia contar con ellos. Sé que no mentian, pero no volvi a llamar.

No llamé hasta que no habia mas lagrima que derramar. No llamé hasta que me aseguré de
que mis sentimientos no tomarian control sobre mi. No llamé porque el escucharlos me

recordo lo felices que éramos.

Un dia soleado de marzo son¢ el teléfono, dias previos a Semana de Turismo; ilusa, busqué
el aparato porque pensé que se trataria de ti. Me llamaron ellos, como hacian cada mes desde

aquella llamada. Preguntaron por mi, preguntaron por Caleb, por el refugio. No hablaron de ti.



Quedé a cargo del cachorro la semana entera. Un manojo de mimos, me hizo compaiiia
durante las lluviosas noches. Fue dificil dejarlo ir. Fue dificil incluso para Caleb. Fue dificil

porque nos recordo a ti.

La noche siguiente me emborraché de memorias. La caja de Pandora, el tiempo le hizo

perder color, siestas que la cubrieron de pelo. Era casi indetectable.

Entradas de cine, partidos de basket, conciertos, boletos de avion, de 6Gmnibus, cuentas de
la nafta, folletos de lugares turisticos en todos los puntos del pais. El mapa con todas las rutas
posibles para viajar a Paraguay, el borrador en el que acabamos dibujando incoherencias en
lugar de los caminos. Aquella vieja polaroid que tu amigo nos saco en la boda de su prima,

diez tiras de fotos en la cabina del mismo shopping, nuestra ridicula sesion de fotos con Caleb.

Entre cartas y otros papeles, el diminuto boleto del dia que nos dimos nuestro primer beso.

S¢é que te daria risa saber que lo guard¢, también sé que habrias hecho lo mismo.

Recuerdo que tomé un sorbo de cerveza, amarga y helada, antes de sumergirme en aquel

recuerdo.

Habiamos salido a bailar con nuestros amigos, tres tuyos y cuatro mios. La noche se habia
puesto pesada, Sofia estaba borracha, Matias nos abandond por un ligue. Fuimos a casa de

Analia por una pizza, yo me quedaba a dormir, tu te ibas con Daniel.

Fuimos y vinimos toda la noche. Era palpable la tension, tu mano supo estar en mi cintura, mi

mano supo estar sobre la tuya. Pero nada paso.

Una hora después de que te fuiste, las dudas seguian revoloteando por mi cabeza. Desperté
a Ana, le dije que me iba. Admito que creyd que estaba loca y tuvimos una fuerte discusion.
Era tarde, tu barrio apenas tenia iluminacion. Irme sola era tentar a la suerte, que

lamentablemente no estaria de mi lado. Cedi y volvi a la cama.

Apenas me levanté al otro dia, la idea reapareci6 en mi mente. Mentiria si asegurara que
desayuné, pues recuerdo que tras vestirme, sali disparada a la parada del émnibus. Tardo

interminables minutos en llegar. El calor invitaba a no salir de casa, pero yo no volveria atras.

Iba vacio por suerte, el trafico era liviano y no tardé en divisar tu edificio. Bajé saltando,
quiza a la velocidad de mi corazén. Sonrei, y mientras los miedos parecian disiparse, toqué el

timbre.

Tardaste en abrir. Connor y Mia ladraban, arafiaban la puerta. Reaparecieron los nervios,

demasiado quiza. Abriste la puerta en pijama, el pelo desordenado, los lentes opacaban tus



ojos. Sudaba, tenia las mejillas coloradas, el pelo desordenado. Me sonreiste. Y ahi, sofocada

entre ladridos y calor, volvid a caerme la ficha. Quiza suspiré¢ dos veces, yo conté mil.

No tenia palabras para expresar lo que sentia. Sobraba, eran demasiado pequefias. No

recuerdo lo que dije, sé que tu si. Me mirabas con serenidad, poco rostro para tanta sonrisa.

Y no lo pensé. Enredé mis manos a tu remera, te acerqué hasta que la cobardia asesin6 el
arrebato de coraje. Entonces fuiste ti quien, entre entusiasmadas respiraciones, tird hasta
juntar nuestros labios. Fall6 la pirotecnia, no tuvo tiempo el fosforo de encender. Te apartaste
riendo, pero con la vista gacha. Meses después lo resolvi. Con la mafiana encima, patas
desequilibrando mis piernas y el chicle que me robaste, quiza peleé por un titulo al beso peor

ambientado. Quiza. Y aun asi, sigue siendo el mejor.
Retomé la cerveza, Caleb la endulzo.

Las fotos en el viejo parque de Cerro Largo me transportaron a las largas horas que
pasamos jugando con un perro callejero. Las largas horas que pasamos buscando qué hacer
con ¢l. Las largas horas en la carretera mientras observabamos el paisaje desde el asiento de

atras. Mientras ponias musica a tope para no dejarnos dormir.

Los pasajes de las veces que te visité, se encogian con el paso del tiempo. Sé que no

guardas los tuyos, quiza los perdiste en los viajes, quiza despertaria muchas emociones.
Mi regalo de cumpleafios. El primero, el ultimo.

No te mentiré, lo abri. No pude leerlo. No quise leerlo. Prometi que lo comenzaria si me
decidia a ir. Quiza hoy, bajo inservibles y severos tragos de cerveza, finalmente retire la valija
debajo de la cama. Quiza dentro de una semana tu respuesta esté en mi mano, entre boletos de
omnibus y cables de auricular. Quiz4 nunca llegue. O quiza vuelva a encontrarme aqui, con tu

carta en la mano, entre un mar amargo de sentimientos encontrados.



